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VENCER EL TIEMPO:
LA VERDAD POÉTICA DE ALÍ CHUMACERO
De las lecturas surge el escritor
como de la piedra, la estatua
Alí Chumacero
I
a publicación del primer número de la
revista Tierra Nueva (1940) fue trascenden-
te en la vida profesional de Alí Chumacero:
“Poema de amorosa raíz”, su primer poema
publicado, apareció en ese volumen y pue-
de decirse que fue el punto de partida de
una breve pero fundamental obra poética
de las letras mexicanas. Encontramos tam-
bién en dicha revista dos actividades que
han sido el hilo conductor en la vida del
poeta: la crítica y la tipografía. En la primera,
Chumacero se abocó a destacar los valo-
res estéticos de obras literarias y plásticas
–anteriores y de aquel momento–, lo cual
se debió al gran acervo de lecturas realiza-
das y a su agudeza visual; en la segunda,
como redactor y responsable de la publi-
cación logró que la presentación de los
textos, las ilustraciones, el formato y la cali-
dad fueran consideradas como ejemplo
para otras publicaciones.
La poesía de Alí Chumacero aparece
reunida en tres volúmenes: Páramo de
sueños (1944), Imágenes desterradas (1948)
y Palabras en reposo (1956); en Poesía reu-
nida (1991) se publican tres poemas bajo
el título de Poemas posteriores, 1989-1990.
La poesía de Chumacero es difícil, com-
pleja, obscura dirían algunos, a esto se debe
la ausencia de lectores y que su influencia
en los jóvenes poetas casi no se deje sentir.
Según Emmanuel Carballo, “Alí Chumacero
es un caso poco frecuente en el que se
mezclan el rigor y la dificultad. En su obra
no se encuentran adjetivos triviales, imá-
genes previsibles, construcciones ciegas”.
(p. 3) Se trata de una poesía que deslum-
bra poco a poco, que se va entregando
lentamente como una mujer bella y difí-
cil, no en la primera ni en la segunda cita.
Para disfrutar su obra el lector tiene que
recurrir una y otra vez a ella, sólo así se
adentrará en la atmósfera poética logra-
da por Alí y, poco a poco, descubrirá la
emoción contenida en una complicada
metáfora o se introducirá en un ambiente
nuevo, autónomo, en donde se reproduce
una honda experiencia que tiende un
puente entre el poeta y su lector.
L
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Los estudiosos de la obra poética de Alí
Chumacero han tratado de ubicar su poesía
en diversas corrientes literarias: desde el
clasicismo, pasando por el barroco, el ro-
manticismo, el simbolismo y el parnasia-
nismo hasta llegar a las influencias lópez-
velardianas y de los Contemporáneos. Alí
es más bien un poeta dedicado a cuidar la
forma de sus poemas, cuando escribe no
se le ocurre preguntarse a qué corriente
pertenece; sí le importa, en cambio, que a
través de la estructura del poema, se reve-
le la emoción, el sentimiento, única razón
que da significado al texto.
A Alí siempre le ha preocupado el
tiempo, la sensación de mirar su impercep-
tible transcurrir, por eso opone a la pre-
sencia inminente de la muerte la eternidad
concreta de la obra de arte de su poesía.
Desde sus primeros poemas, el tema es
frecuente: “Vencidos”, “Espejo de zozo-
bra”, “Muerte del hombre”, “Jardín de
ceniza” revelan la idea heideggeriana que
define al hombre como un ser para la
muerte y se sustenta a través de diversas
figuras retóricas. También en “Responso del
peregrino”, columna vertebral de Palabras
en reposo, aparece la misma idea y, ade-
más, surge otro tema recurrente en su
poesía: el amor, que lejos de ser una expe-
riencia únicamente gozosa, a menudo se
convierte en desilusión, olvido, ruinas y de-
sesperanza. Así, Chumacero es un poeta
intenso, profundo y conocedor del arte de
escribir: sin duda, su poesía es exigente.
La biografía intelectual de Alí Chuma-
cero se inicia en su natal Acaponeta, es-
tado de Nayarit, con las lecturas que lo
sedujeron de pequeño, continúa en Gua-
dalajara, donde termina la escuela prima-
ria y sigue con los estudios de bachillerato.
Ahí escribió sus primeros poemas que con-
denó al olvido debido a su severa auto-
crítica. En 1936, publica, también en Gua-
dalajara, sus primeros trabajos críticos: re-
señas de libros de poesía y narrativa. Llega
a la Ciudad de México, en 1938, y continúa
sus estudios literarios, hasta la experiencia
de Tierra Nueva (1940-1942) con la que ha-
ce de las letras una profesión. Su posterior
participación en Letras de México (1937-
1947) y El hijo pródigo (1943-1946) com-
pletan su formación. Cada día adquiere
mayor experiencia en cuanto a los oficios
de editor y de tipógrafo. Desarrolla simul-
táneamente su labor de crítico logrando
mayor agudeza y lucidez para sostener sus
juicios. Estas tres revistas son un documento
testimonial de la década de los cuarenta,
porque en ellas se registran las búsquedas
de los jóvenes poetas y artistas por encon-
trar una voz propia y un estilo original. Con
la llegada del exilio español, estos jóvenes
vieron en los poetas refugiados coinciden-
cias, aciertos y tuvieron diálogos que reper-
cutirían en el ámbito cultural del México
de aquellos años, esa época previa a la mo-
dernización de la Ciudad de México que
llegaría con el presidente Miguel Alemán.
El germen de las letras, sembrado en Alí,
ya daba frutos, y el poeta lentamente ga-
naba un espacio en el ámbito cultural y
adquiría prestigio. Por años continuó es-
cribiendo en otras revistas y suplementos
culturales como Revista Mexicana de Cul-
tura, México en la Cultura y La Cultura en
México. Además de las reseñas, no pode-
mos soslayar los ensayos literarios y de obra
plástica que escribió, porque dan ejemplo
de una prosa ligera e inteligente y de pro-
funda erudición. Asimismo, dedica textos
a autores nacionales y extranjeros, ya fue-
sen literatos, pintores o intelectuales. Sus
ensayos no solamente se adecuan a los cá-
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nones académicos, sino más bien se atie-
nen a la libertad con la que surgió este gé-
nero con Montaigne en el siglo XVI.
En 1950, Alí ingresó al Fondo de Cultura
Económica como corrector de pruebas. Su
habilidad y experiencia en lecturas no per-
mitían que una errata se escapara o que
una incongruencia se publicara. Años des-
pués, ocupó cargos de mayor relevancia:
la subgerencia del departamento técnico
y la gerencia de producción, en donde des-
tacó como editor, y formó parte del consejo
editorial, en el que se decidía la publica-
ción de los manuscritos. Tras una breve au-
sencia, Alí Chumacero regresó a la misma
editorial en la que permanece trabajando.
Varios libros de las colecciones Breviarios y
Lengua y Estudios Literarios deben su in-
superable factura a la maestría de Alí. El
caso de la colección Letras Mexicanas se
cuece aparte, no sólo se trataba del trabajo
editorial, sino de la publicación de las obras
completas de un autor, lo que implicaba su
recopilación, la tipografía, la corrección de
pruebas y la impresión, además de un tra-
bajo crítico que, en algunos casos, consistía
en la elaboración del prólogo. Entre los
autores cuyas obras estuvieron bajo la su-
pervisión de Alí, se cuentan: Alfonso Reyes,
Mariano Azuela, Juan Rulfo, Gilberto
Owen, Efrén Hernández, Julio Torri, José
Gorostiza y Xavier Villaurrutia. La redacción
de las solapas de los libros fue un trabajo
que también se le reconoció gracias al ma-
nejo de un lenguaje elegante, exacto y bre-
ve como lo requiere este tipo de difusión.
En ellas, Chumacero acerca al lector a la
vida profesional del autor y a su obra.
Alí Chumacero ha recibido una gran can-
tidad de premios y reconocimientos, en-
tre ellos sobresalen los siguientes: Miembro
de la Academia Mexicana de la Lengua
(1964), Premio Xavier Villaurrutia (1980),
Premio Rafael Heliodoro Valle (1986), Pre-
mio Alfonso Reyes (1986), Premio Nacio-
nal de Lingüística y Literatura (1987), Pre-
mio Amado Nervo (1993), Premio Nayarit
(1993), Premio Nacional Ignacio Cumpli-
do al Oficio de Editor (1996), Doctorado
Honoris Causa por la Universidad Autóno-
ma Metropolitana (1998), Premio Ramón
López Velarde (1999) y Premio Nezahual-
coyotl (2002). Estas distinciones revelan la
calidad de su trabajo literario y editorial, y
su sólido conocimiento del idioma espa-
ñol. Su práctica en lo escrito y la conversa-
ción lo convierten en modelo y le permiten
di-rimir los problemas y temas relaciona-
dos con la lengua. Todo esto hace de Alí
una figura esencial de la cultura nacional,
afor-tunadamente, reconocido en vida.
Desde el punto de vista humano, dos
virtudes sobresalen en la personalidad de
Alí: el agradecimiento y la generosidad.
Nunca ha dejado de reconocer el apoyo
que le dieron Alfonso Reyes y Enrique Gon-
zález Martínez, maestros; Mario de la
Cueva, promotor de Tierra Nueva; Octavio
G. Barreda, editor de las otras dos revistas
en las que Alí también trabajó; y Alfonso
Noriega, que permitió la publicación de
Páramo de sueños en la imprenta univer-
sitaria. Asimismo, su generosidad le ha
ganado amistades que han perdurado a lo
largo de su vida, desde intelectuales hasta
jóvenes que quieren escribir, y se acercan
a él para conseguir una mirada crítica de
sus primeros textos, o a pedir un consejo
que los aliente en su batalla literaria. Su
casa y su biblioteca siempre han estado
abiertas para todos, aunque haya perdido
uno que otro libro. Los largos años que
dedicó al Centro Mexicano de Escritores
dan fe de su vocación de maestro. Fue ahí
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donde sus alumnos recibieron no sólo teo-
ría, sino verdaderas lecciones prácticas para
entender y aprender el oficio de escritor.
Han trascurrido casi setenta años de la
publicación de su primer poema en Tierra
Nueva y Alí ha sido fiel a las vocaciones
primigenias que aparecieron ahí. El poe-
ta cumple noventa años, motivo de cele-
bración ya de por sí, más todavía si se trata
de festejar una vida dedicada a las letras y
a la cultura.
Alí abre las puertas de su biblioteca, una
atmósfera de vida y recuerdos nos en-
vuelve, somos bienvenidas, nos recibe cá-
lido y alegre como es, dispuesto a empren-
der un viaje a través de sus poemas, su
concepción y función de la poesía, temas
serios, que se verán interrumpidos por anéc-
dotas y vivencias divertidas: la profundi-
dad no se opone a su humor inteligente.
Los invitamos a soltar amarras y a es-
cuchar la voz del poeta…
II
Alí, ¿quiénes fueron tus modelos
a seguir?
Es sabido que yo seguí en un principio
la poesía de Xavier Villaurrutia, algo
más tuve que ver con la poesía de
Ramón López Velarde y, probable-
mente, en algún momento puse aten-
ción a los poemas de Enrique Gon-
zález Martínez. Pero, mis poemas, los
iniciales, los primerísimos fueron
simplemente una expresión casi in-
fantil, muy juvenil de lo que yo sentía
como lector, como muchacho, como
joven que se acercaba al mundo ya
en plena pubertad o un poco des-
pués. De allí a la lectura constante, a
la constancia de leer de verdad toda
clase de poesía. Eso fue a lo que yo
me dediqué y, después, a escribir
aquello que sentía. La poesía fue pa-
ra mí siempre, desde un principio,
la manera principal, la forma idó-
nea para expresarme, y el resorte que
me hizo creer que la vida valía la
pena, que estar en el mundo era al-
go más que ser un simple ser huma-
no que se despliega por debajo de la
voluntad de los demás.
Aparte de la literatura española, ¿a qué
otra te sientes cercano?
Me acerqué mucho a la literatura
francesa, concretamente me gusta-
ban poetas como Paul Valéry, como
Saint-John Perse, el mismo André
Breton, para citar solamente tres poe-
tas que leí con cierto cuidado, con
mucha curiosidad y probablemente
con algún provecho. Tuve que ver
muchísimo con T. S. Eliot en la lite-
ratura inglesa. Para mí, Eliot fue el
poeta inglés que más me atrajo, que
más me llevó a pensar en la poesía
como el resorte que habría de condu-
cirme hacia un mundo donde el de-
sorden es superior al orden, don-
de la mala suerte es más agradable
que la buena suerte, donde el amor
es algo más digno que soportar el
amor de otros, es decir, el amor que
uno da, que uno entrega, es mucho
más hermoso que aquel que recibe.
Eliot es un poeta quizá un poco ob-
jetivo para mi gusto, pero muy reve-
lador de las relaciones que existen
entre las cosas, que a menudo no se
ven en general, pero que el poeta
sabe combinar justamente a fin de
que su sentimiento y su sensibilidad
aporten algo a la vida sentimental,
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ño. Yo no creo en la poesía que no
esté impulsada por una emoción,
no creo en la poesía cabalística que
solamente denota inteligencia, razo-
namiento, sino en aquella poesía que
tiene como base, como impulso, co-
mo razón de ser, la razón misma de
la emoción; en eso me han sido muy
útiles los poetas mencionados y,
desde luego, los grandes poetas del
idioma español, particularmente,
Quevedo. Para mí, es el más gran-
de de todos los poetas. Difiero, lo
sé, de la posición de algunos buenos
lectores y conocedores del arte lite-
rario español, pero para mí, Quevedo
ha sido el poeta que más profunda-
mente me ha llamado a las puertas,
y me ha hecho pensar en que la
poesía española es la gran poesía.
¿Te acuerdas de algunos maestros que
te hicieron leer?
Yo más bien empecé a leer en com-
pañía, con la amistad de un gran ami-
go mío, Rubén Espinosa, en la es-
cuela primaria. Él tenía un hermano
que se llamaba Francisco Espinosa,
al que posteriormente le otorgaron
el Premio Jalisco; era hombre muy
enterado en música, pero también
muy aficionado a la literatura. Fran-
cisco influyó mucho en Rubén, lo
hacía leer o, por lo menos, le ponía
libros enfrente. Rubén los leía y un
poco o un mucho él me influyó en la
lectura de esos mismos libros. Estoy
hablando de 1931, 1932; yo era un
chamaco, un pequeño muchacho
igual que Rubén y leíamos los libros
que eran de su hermano. Al mismo
tiempo, con el poco dinero que te-
níamos, comprábamos libros y así
empezamos a iniciarnos en la lite-
ratura. Muy rápidamente me hice
amigo y muy amigo, hasta el final de
la vida, de José Luis Martínez y tam-
bién de Jorge González Durán en
Guadalajara, donde yo estudié, don-
de los conocí, donde fuimos com-
pañeros de escuela muchos años.
Después vinimos a México en 1938
y aquí continuamos trabajando jun-
tos en la literatura. Hicimos una
revista, Tierra Nueva, y en fin, ya nos
dedicamos a las letras como una pro-
fesión. Después tuve la experiencia
de trabajar en otras revistas, Letras
de México y El hijo pródigo.
¿Cuáles fueron tus primeras lecturas?
Mis primeras lecturas fueron las que
son normales de todo muchacho,
Amado Nervo, sobre todo. Nervo es
el camino correcto, adecuado, acon-
sejable para que una persona se in-
terese en la literatura y no sólo por-
que era un gran escritor sino que,
además era una persona que atrae,
atraía y atraerá a los jóvenes: empieza
el amor, empieza el afecto y empie-
za la relación. Era un poeta de una
gran condición humana, tiene un libro
que se llama La amada inmóvil, que
todo muchacho debe leer; se trata
de un poeta que emociona mucho,
sentado en el trono de la emoción,
del sentimiento, y resulta un conduc-
to muy favorable para que un jo-
vencito se inicie en la literatura. Yo
leí, entonces, a Nervo y leí también,
válgame el contraste, a Dostoyevski.
Francisco Espinosa era un hombre
muy conocedor de Dostoyevski y por
ese camino yo llegué a él. Después
leí Los de abajo de Mariano Azuela,
que ahora los jóvenes leen, al fin. Yo
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el Fondo de Cultura Económica, la
reuní, tuve esa posibilidad y me da
mucho gusto haberlo hecho, pues
fue el segundo autor que a mí me
interesó. Primero fue Nervo, luego
Mariano Azuela y después seguí le-
yendo cuanto libro caía en mis ma-
nos, con el desorden aconsejable con
el que deben leer los muchachos.
Esas lecturas no se olvidan o simple-
mente dan el sedimento para que el
joven escritor salga de ahí, surja, va-
ya más allá, pero son definitivas, de-
cisivas y aconsejables siempre, a fin
de que den una base al muchacho y
éste siga trabajando, luche y se forme
y, al término de cierto tiempo, diga:
Yo soy éste y me gusta escribir de
tal manera.
¿Cuáles fueron las primeras lecturas
que te atrajeron?
El escritor que más me deslumbró
fue Dostoyevski, es un escritor muy
cruel, muy fuerte, varonil, cálido,
muy violento. Es un escritor que a
mí me impresionó muchísimo, me
gustó tanto que yo conservo los libros
que leí de aquella época, los tengo
encuadernados, cariñosamente reco-
gidos en mi biblioteca. Esos libracos
que eran seguramente muy sucintos,
pero que daban la idea del gran
hombre que fue este señor, este
bárbaro y observador tremendo de
la vida de su país, de su época, tes-
tigo de algunas cosas casi incon-
fesables. Fue un escritor que después,
cuando fue traducido al español en
su totalidad, tuve el gusto, la pasión
de acercarme a él ya con un sentido
reflexivo que no era el mismo, que
tenía yo casi de niño, no era similar
al del jovencito, pero sí fue una
asimilación que completaba aquello
que yo pensaba del gran escritor.
¿Tienes preferencia por una o algunas
novelas de Dostoyevski?
Crimen y castigo, por la complejidad
de su protagonista.
¿Hay antecedentes de lectores en
tu familia?
Absolutamente nada. Mi padre te-
nía una biblioteca que no llegaría ni
a  cien libros, no leía casi nada. Había
adquirido la biblioteca verde famosa
de José Vasconcelos, que me regaló
a mí, y era un hombre con ciertas as-
piraciones culturales, pero que en el
pueblo donde yo vivía, donde yo
nací, no había posibilidad de ampliar
gratamente, abundantemente. Com-
praba libros por medio de un perió-
dico, El Universal, los compraba por-
que los ofrecían con descuento y
como él estaba suscrito al periódico
había oportunidad de que se los
mandaran y eso era una o dos veces
al año. Yo conservo libros de esa épo-
ca, pues todos los de mi padre pasa-
ron a mi propiedad.
¿Y tu abuelo?
Mi abuelo era un abogado que murió
muy jovencito, murió cuando mi pa-
dre tenía ocho años de edad, era un
abogado de Tlaxcala y llegó a mi
pueblo, que se llama Acaponeta, en
el estado de Nayarit; cayó allá por
alguna comisión, se casó y se quedó
a vivir ahí.
¿Hubo intervención de tus padres en
tu oficio de poeta?
En absoluto, pero mi padre nunca se
opuso, porque lo lógico y normal es
que las familias se opongan a que los
muchachos escriban, acaso por razo-
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vo en desacuerdo con que yo escri-
biera y cuando empecé a publicar,
se sentía casi orgulloso. Eso me dio
ánimo, me dio alegría el hecho de
que mi padre, no sólo no fuera indi-
ferente, sino que le produjera cierta
sonrisa que el muchacho hiciera
versitos y no me veía con lástima,
sino con reconocimiento. Así que yo
de mi padre no tengo la queja que
tienen muchos escritores, pues dicen
que se burlaban de ellos por hacer
versos. Se dice mucho que el poeta,
el escritor, es un holgazán, además
de “otra cosa”, yo ni soy un holgazán
en lo que se refiere a la literatura y
mucho menos, “la otra cosa”. [Dice
con picardía.]
¿Qué te gusta de la cultura popular?
Sobre este tema, hay una división en
mí, que yo procuro hacer a un lado.
Yo he luchado siempre, contra dos
formas de ser: en mi biblioteca, yo
soy un hombre muy culto, ahí no
admito folclor de mariachis, ni María
Félix. El único folclor que admito, y
lo admito muy en serio, son los toros,
porque los toros son una forma muy
auténtica de la cultura popular y que
forma parte de mi otra manera
de ser.
Alguna vez ¿has escrito poemas de
toros?
¡Cómo no! Hice uno a Manolo Martí-
nez: es el que aparece en la biografía
de Manolo que hizo Guillermo Cantú:
Sobre la arena irrumpe la furiosa
verdad del toro, arcilla que destella
olas de asombro y alas de centella
que iluminan la tarde esplendorosa.
En suave conjunción, la mano airosa
del matador se acopla a la querella
del bruto: en su percal brilla la estrella
que guía aquel incendio hacia la rosa.
Contra viento y marea, fluye el brío
que habrá de sucumbir en la certera
quietud, como la yedra fatigada,
porque el diestro, al brindar su poderío
y detener el tiempo en su carrera,
levanta una columna sosegada.
¿Qué dijo él, cuando leyó este soneto?
Me dijo: “No entendí nada, está bien
aburrido.”
Bueno: en gustos se rompen géneros
o “hay gente pa’ to.”
Eso me hace recordar al “Gallo”, que
también era un torero español, y
cuando le presentaron a Ortega
y Gasset –muy aficionado a los to-
ros– ; preguntó quién era, qué hacía,
le dijeron que era filósofo, y el tore-
ro dijo y ¿eso qué es? Cuando le
explicaron, dijo: “hay gente pa’ to,
hay gente pa’ to.”
Eso es lo que ha de haber dicho Ma-
nolo Martínez de ti, cuando no en-
tendió nada.
Otra anécdota al margen: un día me
invito un amigo mío, Manuel Calvillo,
a casa de un amigo suyo que era un
hombre muy correcto, muy decente,
muy culto, descendiente de uno de
los jefes de Maximiliano. Me invitó a
un rancho que tenía, aquí cerca, por
las Pirámides. Y ahí voy yo, a una
fiesta que hacía cada año, no sé por
qué motivo, una pequeña fiesta,
bonita, folclórica. Entonces, me trató
muy bien, me apartó y me llevó a un
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muy bonitas. Me estuvo explicando,
y yo viendo y oyendo, pues no sabía
de sillas de montar, nunca me he su-
bido a un caballo. Días después, vi a
Manuel Calvillo y me dijo que su ami-
go le comentó que Alí Chumacero
era un pendejo, porque no sabía na-
da de sillas de montar. Manuel y yo
nos moríamos de risa, y le dije: Al fin
encontré a una persona que me des-
cribe con toda corrección. Por eso lo
quiero más, porque atinó. Bueno,
pero basta de anécdotas. Sigamos.
¿Cuándo surge la necesidad de ex-
presarte a través de la poesía?
En 1936, cuando tenía yo diecisiete
o dieciocho años. Empecé a hacer
algunos versos, muy malos que, por
cierto, perdí; y en abril de 1938,
escribí un poema que es el que ha
tenido mejor suerte. Se llama “Poe-
ma de amorosa raíz”. Éste es un
poema casi de la infancia, muy re-
conocido, muy leído y que ha sido
traducido al japonés, al ruso, al
alemán, al inglés, al italiano. Quizá
por pequeño es muy conocido entre
los lectores, no entre mucha gente,
porque no hay muchos lectores, pero
sí entre los que leen. Es un poema
que me ha dado cierto prestigio, no
es el mejor ni mucho menos, pero
le tengo agradecimiento a esos ver-
sitos simpáticos.
Se ha dicho mucho que “Amorosa
raíz”, que para ti es un poema de
niños, está influido por la filosofía
de Platón. ¿En qué sentido va esa
afirmación?
Platónico en el sentido de que habla
de las primeras ideas. Según Platón
hay ideas previas al pensamiento del
hombre, me refiero a su teoría de la
reminiscencia. Se trata de una coinci-
dencia, no tiene mayor misterio. Es
una interpretación. A la gente le gus-
ta porque lo relaciona con el amor
eterno. Todo el poema no es más
que la idea platónica de que ya éra-
mos tú y yo. Claro, porque ésta es una
idea que precede a toda la existencia.
¿En qué momento, con qué expe-
riencia, con qué lectura, tú dices: es-
to es lo que yo quiero ser o hacer?
Yo decidí ser escritor desde la es-
cuela primaria, desde niño, y come-
tí el acierto, el riesgo más bien, de
jugármela, como dicen, y de echar-
me al mundo sin ninguna precau-
ción. Pasé muchas dificultades (creo
que las sigo pasando), y luché por
ser siempre un hombre de libros, lo-
gré hacer una de las grandes biblio-
tecas que hay en México. Logré pu-
blicar dos, tres cosas, muy poquitas,
no tengo interés en ser un escritor
de muchos libros, eso no me importa
nada, sino expresar lo que yo quie-
ro ser, lo que yo soy por dentro y
darlo a conocer: si a alguien le in-
teresa, pues que lo lea, y si no, pues
no me ofende.
¿Cuál es la virtud literaria que sientes
que hay en tu poesía?
Ya lo ha dicho Octavio Paz, lo dijo
por ahí, a mí me gusta la perfección,
que la poesía sea perfecta, me gusta
lo que no se puede lograr, pero sí as-
pirar a, es decir, a equilibrar las par-
tes del poema, darle un eje central,
cuidar que no se desmida, que no se
prolongue por un lado y se encoja
por otro, sino que se equilibre, eso
es lo que me gusta a mí. Como una
estatua que no se cae, como un edi-
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mismo, para que el poema no corra
el riesgo de tropezarse consigo mis-
mo, que ocupe su espacio y que no
haya el peligro de perderlo. Esto limi-
ta un poco la poesía, porque al len-
guaje hay que estarlo cuidando cons-
tantemente, que no se repitan las
palabras y si se repiten sea con in-
tención, que los acentos de los versos
estén correctamente puestos, en fin,
mi poesía exige mucho cuidado, no
se hace en una tarde; yo puedo es-
cribir en una tarde el bosquejo ge-
neral del poema, pero lo sigo traba-
jando, a veces duro trabajándolo
meses hasta que creo que está per-
fectamente concluido. Ya cuando lo
publico, veo que no estaba ter-
minado, pero cuando lo voy a dar a
la prensa, creo que sí.
De acuerdo con lo que has dicho, el
poema es un edificio al que no se le
puede quitar un ladrillo, o sea, no se
le puede retirar un verso, pero cuan-
do un lector de poesía, en un mo-
mento dado, le arranca una línea al
poema, ¿crees que ese verso pueda
volverse autónomo?
Lo hermoso de la poesía es que un
verso puede ser muy expresivo por
sí solo: “Esta tarde mi bien cuando
te hablaba”: Sor Juana. Es muy buen
verso. “Yo soy aquel que ayer nomás
decía”: Darío. Excelente verso; aparte
de que los poemas son magníficos.
Lo adecuado es que el poema sea
una obra en la que una parte ayude
a la otra. Por ejemplo, yo hice el
poema que para mí es el mejor,
“Responso del peregrino”. Es un poe-
ma que plantea lo que es el amor, lo
que es la vida y lo que es la postvida,
el más allá; y está hecho con mucho
equilibrio, muy pensado, muy a con-
ciencia. Es un poema que tiene idea,
aunque no es precisamente lo que a
mí me interesa, que es la emoción;
ahí sí apliqué, pedantemente, la
filosofía a la poesía.
Dice Jaime Labastida que el amor, el
sueño y la muerte son los grandes
temas de la poesía universal, ¿hay otro
que escape a esta generalización y tú
hayas trabajado?
Son los tres temas de toda la poesía,
constantemente, son los temas que
no varían, la misma canción se canta
con otras palabras, es lo mismo siem-
pre, si uno repite las palabras que
dijo otro poeta, ya no tiene validez,
deben ser nuevas palabras, otras
técnicas, incluso, otras corrientes.
Pero los temas son los mismos.
En tu poesía, la desolación y la sole-
dad aparecen con mucha frecuencia.
Es la desolación lo que priva en mi
poesía, eso es verdad, pero eso es
ya meternos en mi vida privada, que
es lo bonito, que es lo que vale la
pena. La vida privada de un poeta es
tan vulgar como la vida privada de
un albañil, o de un chofer, o de un
médico, hasta la de un abogado, es
la vida normal, todas las vidas son
iguales, se sufre de una u otra mane-
ra, se lleva la vida adelante. De lo
que hay que huir siempre es de la
felicidad, la felicidad es una forma
de la estupidez, los estúpidos son
felices, son dichosos, sonríen como
los angelitos que pintaba Esteban
Bartolomé Murillo. No, no hay que
ser feliz, hay que estar en la vida,
hay que estar en el mundo, peleando
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corriendo o jugando: hay que estar
vivo, pero la vida no es dicha.
¿Qué es para ti la desolación?
Bueno, es el sentimiento que se tie-
ne de no haber sido lo suficiente-
mente bien recibido por los demás,
y eso sí es la vida, es la vida porque
no se es feliz, son felices los viejitos
que ya no tienen que hacer nada en
el mundo.
En la siguiente cita, Jaime Labastida
da cuenta de lo inquietante que es el
proceso de la escritura: “[...] ese perro
doméstico, el lenguaje, se en-coleriza
y nos persigue en las cum-bres peladas
del insomnio cuando, a la búsqueda
del giro preciso, el poeta cumple la
función heroica de tradu-cir en el
poema las experiencias, que
identificará como propias otro hom-
bre que antes le era, en apariencia,
ajeno.” (El amor, el sueño y la muerte
en la poesía mexicana, pp. 11-12)
¿Compartes esta postura?
Uno escribe cuando ya el resorte
emotivo está preparado, no toma uno
el lápiz para inventar, sino que ya
viene preparado, te sientas y ese
resorte lo aprovechas. No siempre
me es fácil comprender cuando a mí
se me presenta ese resorte. Quizá,
por eso mi poesía es difícil de en-
tender, a veces ni yo la entiendo, yo
tengo un poema cuyo final dice: “ya
que pensarte en mí no puedo,/ dejo
olvidado en ti mi pensamiento.” (“El
pensamiento olvidado”, p. 53) Yo no
entiendo del todo ese final, puedo
citar varios casos de mi poesía que ni
yo entiendo. En “Responso del pere-
grino” hay una metáfora compleja
que dice “[...] y la alondra de Herá-
clito se agosta/ cuando a tu piel acer-
ca su denuedo.” Octavio Paz, vuelvo
a citar a Octavio, él conocía muy bien
el poema, y un día me preguntó:
¿qué quisiste decir con eso? Pues una
tontería, le dije. Heráclito es el filó-
sofo del fuego, la alondra es la que
anuncia el amanecer, como si el
amanecer fuese el fuego, entonces
la alondra de Heráclito es el fuego,
se agosta, se quema, es decir, desa-
parece. La Virgen de Lourdes era una
virgen que hacía el milagro de que
cuando Bernardita, la elegida para
sus apariciones, se ponía en trance,
si le acercaban un cigarro, así fuera
un puro habanero, se apagaba; “y la
alondra de Heráclito se agosta/ cuan-
do a tu piel acerca su denuedo”, es
decir, la fuerza del fuego, su brío, se
apaga al acercarse a esta santa, de
modo que la metáfora es complica-
dísima. Pero a mí me gustó, un po-
co de filosofía barata. [Dice en tono
irónico.] El poema está escrito antes
de mi matrimonio con una joven que
curiosamente se llamaba Lourdes, la
conocí en 1949, en su casa, un año
nuevo. Yo era muy amigo de su
hermano Luis. Palabras en reposo, mi
tercer libro, está dedicado a ella.
De modo que tú haces coincidir los
rasgos virginales de la joven de quien
te enamoraste con los de la Virgen
de Lourdes. La primera parte del “Res-
ponso del peregrino” es una alaban-
za que tú haces a través de una ale-
goría a esa virgen-mujer. Es la virgen,
pero también es la mujer con la que
quieres tener hijos, hacer la vida.
Efectivamente, así es.
La búsqueda de la palabra precisa es
el tema del poema “Las palabras” de
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gelas del rabo (chillen, putas),/
azótalas [...]” (Libertad bajo palabra,
p. 59) ¿En el momento en que es-
cribes, tu lucha es con las palabras?
Hay mucho de eso, la poesía es
palabra y también es reflejo de la
emoción y del pensamiento a través
de la palabra, por eso refleja algo muy
distinto de lo que refleja la prosa. Un
gran libro puede comenzar: “En un
lugar de la Mancha de cuyo nombre
no quiero acordarme”; en la prosa
se admite la llaneza del lenguaje,
pero en un poema, no: “Yo soy aquel
que ayer nomás decía”. Son cosas
diferentes. La entrada de una nove-
la: “-Te digo que no es animal... Oye
como ladra el Palomo... debe ser
algún cristiano...”, el incipit de Los
de abajo de Mariano Azuela; “El señor
no está en casa”, en prosa, perfecto;
pero en poesía, no. Hubo un intento
en la poesía inglesa del siglo XX, por
ejemplo, T. S. Eliot. Él trató de in-
miscuir la prosa en la poesía, como
una cosa estudiada. Hay poemas que
lo muestran así (en el surrealismo se
dio esta práctica), insertar dentro de
la poesía un “pase usted”, incluso
cualquier frase hecha, pero con cierta
maña. La prosa dice las cosas como
son y la poesía cuida las palabras, la
forma de expresar las cosas.
En otro poema, “Palabra”, contra-
riamente Paz elogia el poder de la
palabra, la sacraliza: “Palabra, voz
exacta/ y sin embargo equívoca [...]”
y al final entona: “Palabra, tu palabra,
la indecible,/ hermosura furiosa,/
espada azul, eléctrica,/ que me toca
en el pecho y me aniquila.” (Op. cit.,
p. 32) Alí, para ti ¿qué es la palabra?
La afinidad de la emoción, del sen-
timiento frente al mundo, se presen-
ta por medio de la palabra. La pala-
bra es el instrumento definitorio del
hombre, sin la palabra no hay nada,
es lo que define al homo sapiens
sapiens, como le llaman ahora, el
hombre que sabe que sabe depen-
de de la palabra. Además, cuando se
escribe, empieza la historia. En esos
poemas, Paz está metido un poco
en eso, entre la palabra y el hom-
bre, entre el poeta y su palabra y
ahí la palabra sí te aniquila, te ha-
ce pedazos.
¿Qué es para ti el lenguaje de la
poesía, es decir, qué diferencia hay
entre el lenguaje cotidiano y el poé-
tico? Porque, finalmente, el lengua-je
es el medio expresivo, físico, con el
que trabaja el poeta.
Fundamentalmente no hay ninguna
diferencia, sólo en cuanto a la di-
rección del poema. El poeta usa las
palabras adecuadas que cree preci-
sas, que cree necesarias para expresar
mejor aquello que siente; el poeta
no puede inventar palabras, ni quie-
re, ni lo haría. Al hablar se concreta
la lengua, siempre con fines de co-
municación; de este modo, el idio-
ma no puede de ninguna manera
inventarse o crearse al capricho de
una persona; los cambios en la len-
gua son propios de ciertas corrientes,
de ciertas influencias generalmente
sociales o económicas, pero no son
producto de inventos o de creaciones
particulares de alguien. De manera
que el poeta sí, efectivamente, usa
el lenguaje popular en algunas de sus
acepciones más puras, diríamos más
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que el que acostumbramos emplear
en nuestras relaciones cotidianas.
Así que la diferencia no existe en
cuanto a su esencia, en cuanto a su
arranque normal del tronco general
del español, pero sí existe en cuan-
to a la preferencia que el poeta tie-
ne por algunas formas de decir las
cosas, que no son siempre comunes
en las sociedades o en diferentes gru-
pos sociales.
Para Paul Valéry, el poeta debe separar
la emoción poética de la emoción
vulgar. ¿Tú crees que esto es posible?
Paul Valéry es una de las cumbres de
la poesía mundial y uno de los teó-
ricos del mecanismo de la poesía,
tenía una idea que yo comparto en
buena medida, acerca de que el
trabajo del poeta no es un trabajo po-
pular, folclórico, sino que es una ma-
nera de ver el mundo, de saborearlo,
de gozarlo, de sufrirlo de forma di-
ferente a las maneras vulgares, tra-
dicionales, acostumbradas a enten-
der el mundo. Entonces yo pienso
que Valéry, en ese sentido, tiene
absoluta razón. Además, la emo-
ción es una forma del sistema ner-
vioso que varía mucho de acuerdo
con el tipo de persona de la cual
proviene, no todos disponen de la
misma sensibilidad. Son formas dife-
rentes de emoción, no de intensi-
dad, pero tienen diferente finalidad
o dirección. El poeta busca la forma
más fina, más alta, más hermosa y la
estanca, la detiene, la entronca en
palabras y ahí queda. Un verso como
“Polvo serán, mas polvo enamora-
do”, final de un soneto de Quevedo,
queda ahí para siempre, mientras
haya idioma español.
En El arco y la lira, dice Octavio Paz
que el poema es la tensión que se da
entre la interjección y la expli-cación.
¿Qué dirías de esta tesis?
La poesía fundamentalmente es la
expresión del recuerdo, de la me-
moria, del pasado, en general. Lo
importante es la reconstrucción de
un momento en el que no podías
expresarte porque te embargaba la
emoción, y si lo explicaras ya razo-
nado, no tendría valor poético.
Además, si no se le dan bases forma-
les para mantenerlo, carece de valor,
y esas bases están relacionadas con
la técnica y los valores formales del
poema. La emoción violenta da pa-
labras violentas, no da poesía. Se
tiene que conocer el oficio.
Para Rimbaud, el poeta tiene que ser
un vidente, y para eso tiene que bajar
al infierno de la experiencia amoro-
sa, de la locura, del sufrimiento. ¿Tú,
qué opinas de eso? ¿No es un costo
muy alto en términos vitales?
El poeta es por definición un hombre
que ha llegado a los infiernos. En
parte para ir definiendo, separando,
apartando las diferentes formas de
considerar el espíritu. Al sumergirse
en una experiencia, se encuentra
con realidades muy adversas. Es
cuando surge un poco, un mucho, la
posibilidad de decir estoy o no estoy
de acuerdo, desgraciadamente, a
menudo, el poeta dice: “No estoy
de acuerdo.” Rimbaud era un poeta
muy inconforme, y derivaba efecti-
vamente del infierno, era el infierno
mismo. La experiencia del poeta no
hay que juzgarla desde un punto de
vista moral. Hay poetas que no son
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algunos, que son los más tontos,
creen estar en el paraíso.
¿Cuáles son las emociones dignas de
ser expresadas en un poema?
La primera emoción, que es la más
ingenua e inmediata, es la amorosa,
pero en seguida viene la emoción
reflexiva, aunque sean dos palabras
contrarias. Por ejemplo, la emoción
que se descubre cuando se ve trans-
currir el tiempo, sobre todo, la cual
nos lleva a la conciencia de la muerte,
es decir, lo que piensa un hombre
que vive y sabe que dejará de vivir.
Por eso reflexiona sobre la muer-
te. La muerte es constante, el trans-
currir del tiempo es constante, el
amor es constante, felizmente; pero
todos creemos, con cierta razón, que
el amor puede dar una especie de
salvación ante el hundimiento de lo
que pasa frente al fluir del tiempo,
pero a la vez, cuando tú creas una
obra de arte, detienes ese fluir y por
un instante lo dejas fijo. Por ejemplo,
una estatua no se mueve, tiene su
propio espacio, aunque la cambien
de lugar no se mueve, ella ocupa su
propio espacio y tiene una capacidad
que domina al tiempo porque lo
cruza, queda vivo ahí y lo detiene.
La Venus de Milo sigue estando tan
viva como una pintura de Rembrandt
o de Picasso.
Eso es lo que se llama la atempora-
lidad del arte, o dicho de otra manera,
el arte no evoluciona en el mismo
sentido que las ciencias.
El arte y la poesía tienen esa particu-
laridad esencial, la de detener el
tiempo, por eso nos siguen gustan-
do las grandes obras del pasado, por
ejemplo, desde las primeras mani-
festaciones como las pinturas rupes-
tres de Altamira o los clásicos, pa-
sando por el gran arte medieval, los
Siglos de Oro español, el Rena-
cimiento europeo, hasta el Roman-
ticismo del siglo XIX y las vanguar-
dias del XX. Tan valiosas son las
pirámides de Egipto y las mesoame-
ricanas, como grandiosos el Parte-
nón, una pintura de Giotto, un sone-
to de Quevedo, Don Quijote, La
piedad, Goëthe y su Werther, o el mu-
ralismo mexicano. Ninguna obra de
las que he mencionado es superior
a la otra. En cambio, la medicina me-
dieval no puede compararse con los
adelantos con los que contamos
ahora. A nadie se le ocurriría tratar el
cólera como en aquellas épocas.
¿Los valores poéticos de tu obra se
relacionan con la búsqueda de los
Contemporáneos en cuanto a forma
y universalidad? ¿Qué opinión tie-
nes de ellos?
Sí, para mí los Contemporáneos
fueron los poetas que me ayudaron
a querer la poesía, sobre todo Xavier
Villaurrutia y, desde luego, el gran
poeta de Muerte sin fin, José Goros-
tiza. También influyeron en mi con-
cepción y proyecto de poesía. Los dos
son extraordinarios. Owen, gran
poeta. Yo prologué su primera edi-
ción, yo reuní la obra de Owen y de
muchos escritores. Por otra parte,
Novo no me atrajo tanto, aunque es
buen poeta, ahora ya está medio
olvidado. Pellicer a mí no me entu-
siasma, es un poeta superficial, aun-
que muy bueno, que a mí no me
guste, no quiere decir que no sea un
gran poeta, pero no es afín a mí, ésa
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que no revela lo hondo de sus emo-
ciones. Por ejemplo, se habla de
Jaime Sabines –que es un magnífico
poeta–, pero es también de esa lí-
nea, por eso la gente en general lo
entiende, no es como yo, que tengo
diez lectores y Sabines tiene quinien-
tos mil, es natural, me parece bien.
¿Cuántos libros editaste en el Fon-do
de Cultura Económica? ¿Quiénes son
los autores más importantes? ¿Cómo
era ese proceso?
Muchos, muchos, quizá no recuerde
cuántos, pero entre ellos están Al-
fonso Reyes, Xavier Villaurrutia, Gil-
berto Owen, Efrén Hernández, Jor-
ge Cuesta, José Gorostiza, Andrés
Henestrosa. Para editar la obra de un
autor, se empieza por una propuesta
que puede venir de la familia, de la
editorial, o bien de la necesidad de
los lectores. Cuando esta propuesta
es aceptada, se reúne la obra del au-
tor, después viene el proceso tipográ-
fico que consiste en el cálculo del
papel que se empleará, cuántas pá-
ginas impresas caben en el pliego,
cuántas cuartillas aproximadamente
van a formar el volumen, el tipo de
letra que se va a utilizar. A veces el
autor interviene en el proceso y elige
el tipo de letra, aunque general-
mente rige el criterio de la editorial
o de la colección, si el volumen per-
tenece a una. Después viene la co-
rrección de pruebas, donde se debe
vigilar, sobre todo, que la transcrip-
ción no contenga erratas, faltas de
ortografía, desaciertos históricos, o
cualquier incongruencia. Letras Me-
xicanas es el nombre de la colección
a la que dediqué tantos años.
En el poema 24 de Los demonios y
los días, Bonifaz Nuño dice: “Para los
que llegan a las fiestas/ ávidos de
tiernas compañías,/ y encuentran
parejas impenetrables/ y hermosas
muchachas solas que dan miedo” y
al final dice: “para los que sufren a
conciencia/ porque no serán conso-
lados,/ los que no tendrán, los que
pueden escucharme;/ para los que es-
tán armados, escribo” (pp. 140-141)
¿Tú para quién escribes?
También escribo para los solitarios,
claro. Porque es una medicina, es una
reflexión, a lo mejor, una especie de
queja del mundo al decir: Bueno, me
fue mal (porque en la intimidad a to-
do el mundo le va mal). ¿A quién le
va bien? Si a Manolete que le estaba
yendo tan bien lo mató un toro,
también a uno le va mal, a nadie le
va bien, por eso hay que estar contra
la felicidad, repito.
Pero, tú pareces un hombre feliz…
No. Contento sí, alegre sí. Feliz
quiere decir que estás así [sonríe
falsamente] es como ser serio, la se-
riedad es un primer paso hacia la
muerte, solamente un cadáver es
más serio que un hombre serio. [Di-
ce con su habitual ironía.]
“Responso del peregrino” es el poe-
ma que, según Marco Antonio Cam-
pos, sobrevivirá a su tiempo, así lo
dice en el prólogo a tu libro Poesía
completa. También afirma que: “No
sé si Chumacero sea cristiano o si-
quiera religioso, pero evidentemente
hay nexos en su visión del mundo y
del hombre con la de la Biblia. Ade-
más de cierta música que puebla sus
poemas, las Sagradas Escrituras le
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recurso estético.” (p. 11) Nos gustaría
que nos hablaras de este tema, porque
la Biblia ha sido un referente en
algunos de tus poemas, ¿la leías
frecuentemente?
La leía y la sigo leyendo. Yo soy ateo.
Pero la Biblia es y seguirá siendo la
base de toda nuestra cultura. Y no
me refiero sólo al Nuevo Testamen-
to, sino al Antiguo, a todo lo ju-
dío, lo judío nuestro, que es la base
del cristianismo.
Por eso las referencias bíblicas apa-
recen en tu poesía. María Baranda afir-
ma que incluir el canto litúrgico fue:
“[...] una salida de la poesía mexicana
que en esos momentos, los años cua-
rentas y cincuentas estaba constante-
mente marcada por la cristalización
de la metáfora [...] o se proponían
nuevas salidas en el sentido más literal
de la palabra: poesía que utilizara otro
tipo de recursos [...] para liberarse de
ese modo de fluir en el que se encon-
traba la lírica mexicana. De ahí el acier-
to de [...] ‘Responso del peregrino’”
(“Alí Chumacero: palabra y perma-
nencia”, en Alí Chumacero. Poeta de
amorosa raíz, pp. 50-51) ¿Qué opi-
nas de esa afirmación?
Sí, claro, para mí citar la Biblia es un
recurso estético y al hacerlo, estas
referencias me servían de claves.
Nadie se daba cuenta porque casi no
hay lectores de la Biblia.
¿Podemos conversar sobre “Respon-
so del peregrino”, este poema dividido
en tres partes?
Por supuesto… Sí, en tres partes: la
primera parte es una alabanza a
la Virgen de Lourdes, la segunda es
el vaticinio del amor, de los hijos y
de la vida en pareja, y la tercera es la
vida postmortem. El peregrino es el
que va de paso, y el responso es un
rezo fúnebre, porque en la segunda
parte el peregrino muere y de ahí su
responso.
Al inicio del poema la palabra “tem-
pestad” parece aludir al llanto: “Yo,
pecador, a orillas de tus ojos/ miro
nacer la tempestad.” Lo mismo ocu-
rre al final de la segunda parte: “[…]
y, si alguien te pregunta,/ nada res-
ponderás: sólo tus ojos/ reflejarán la
tempestad.” (p. 121) Sin embargo, al
final de la tercera parte, la palabra
“tempestad” no alude al llanto: “Fiesta
de Pascua, en el desierto inmenso/
añorarás la tempestad.” (Loc. cit.)
Aquí el significado de “tempestad”
cambia, parece que alude a la vida,
¿tú qué dices?
La palabra “tempestad” en este poe-
ma tiene varios significados. Al inicio
la “tempestad” que nace en la mirada
de la joven refiere a lágrimas, el llan-
to es la vida, ya lo he dicho: la vida
es desdicha. La palabra “tempestad”,
en la segunda parte, es el llanto que
brota del dolor de ella, la viuda, al
regreso del panteón. En la última
parte, desde el más allá, lo que se
añorará es la vida sensual: “Acaso
entonces alce la nostalgia/ horror y
olvidos, porque acaso/ el reino de la
dicha sólo sea/ tocar, oír, oler, gustar
y ver/ el despeño de la esperanza.”
Así, “añorarás la tempestad”, quiere
decir que en el cielo extrañarás la vi-
da, el movimiento. Por eso, la palabra
“tempestad” en el “Responso del
peregrino” tiene fundamentalmente
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En la primera parte, también se ve la
contemplación del Peregrino por es-
ta Virgen que, entre otros atributos,
tiene el poder de salvación, la maldad
cede ante lo deslumbrante: “No tur-
bo si te invoco,/ el tranquilo fluir de
tu mirada […]” (p.119) Se trata, pues,
de una alabanza a esta virgen- mujer
en la que el júbilo se escucha hon-
damente a media voz. ¿Qué dices tú?
Ése es el verdadero amor, el júbilo
callado, a media voz.
Cuando dices: “[…] te nombro y en
la voz flameas/ como viento impre-
visto que incendiara/ la melodía de tu
nombre y fuese,/ sílaba a sílaba,
erigiendo en olas/ el muro de mi sal-
vación.” (Loc. cit.) Aquí se manifies-
ta el poder de la palabra, de un
nombre, el de la amada, que sólo con
pronunciarse levanta el muro de
salvación. ¿Crees que la palabra es
poderosa? ¿También destruye?
La palabra, el nombre de la amada
te defiende, porque en la palabra
está todo, la palabra es poderosa: así
como salva, mata. La palabra es pro-
ducto del pensamiento y uno puede
desaparecer, borrar a alguien a tra-
vés de ella. Por eso he dicho en otras
ocasiones que el poeta es un mago,
un hechicero, que hace aparecer o
desaparecer las cosas, según lo de-
see, claro que sólo puede lograrlo a
través de la materia que únicamente
él sabe manejar, el lenguaje.
En la segunda parte del poema, el to-
no cambia, se vuelve más lúgubre e
incluso violento: “Aunque a cuchi-
llo caigan nuestros hijos/ e impávi-
da del rostro airado baje a ellos/ la
furia del escarnio […]” A pesar de es-
ta serie de calamidades, se revela
una súplica de la voz poética: “[…]
prolonga de tu barro mi linaje […]”
(Loc. cit.)
El Señor le dice a uno de los judíos
que sus hijos van a caer a cuchillo y
manda ángeles para que los apuña-
len y ahí comete pecado el Señor,
de ahí: “aunque a cuchillo caigan
nuestros hijos”. Estoy prácticamente
citando la Biblia; es un robo, diríamos
intertextualidad, que sólo un judío
descubre. Sin embargo, el poeta pide
prolongar su estirpe aunque los hi-
jos corran el riesgo, y claro, aquí es
donde surge el verdadero milagro:
el amor.
Después, en esta misma parte apa-
rece una escena de la vida cotidiana y
familiar en la que surge una frase muy
coloquial: “plática y plática”, que
rescatas con un giro poético: “en los
labios niños” (p. 120) y que, desde
luego, se trata de una sinécdoque.
Ahí hay una imagen muy vulgar, co-
tidiana: los hijos sentados a la mesa
plática y plática. En este verso se hace
eco de la poesía moderna, es decir,
ese empeño por incluir en la poesía
frases del lenguaje común y corrien-
te, por eso uso el mexicanismo,
“plática y plática”, es una escena
totalmente hogareña. Es aquello que
mencioné referente a Eliot y a los
surrealistas.
Los versos que preceden a esta frase
son: “Ofensa y bienestar serán la
compañía/ de nuestro persistir sen-
tados a la mesa […]” (Loc. cit.) ¿En-
tonces la vida en pareja es “ofensa
y bienestar”?
Bueno, a mí me gustan las contra-
dicciones, y así es como se hace la
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sólo bienestar, tampoco. La vida en
pareja es un tránsito entre estos
opuestos. Se puede estar bien y de
pronto distanciarse. Se puede amar
y de repente alejarse. La cotidianidad
rompe la magia del comienzo.
También en la segunda parte del poe-
ma, después de esos momentos bue-
nos y malos, de la violencia bíblica y
de la vida cotidiana, repentinamen-
te llega la muerte del peregrino: “Mas
un día el murmullo cederá /al arcán-
gel que todo inmoviliza;/ un hálito de
sueño llenará las alcobas/ y cerca del
café la espumeante sábana/ dirá con
su oleaje: ‘Aquí reposa/ en paz quien
bien moría.’” (Loc. cit.)
En la Biblia se habla de un arcángel
que llega con los ejércitos y acaba
con pueblos, los manda Dios, llega
el arcángel y ese arcángel mata. Se tra-
ta, pues, de la muerte del peregrino.
¿Por qué escribes entre paréntesis la
tercera estrofa de la segunda parte?:
“(Bajo la inerme noche, nada/ domi-
nará el turbio fragor/ de las beatas,
como acordes:/ ‘Ruega por él, ruega
por él…’)” (Loc. cit.)
En esta cuarteta rompo el ritmo del
poema, porque es cuando llega la
muerte, y la muerte rompe el ritmo
de la vida.
Asimismo en esta parte, se advierte el
dolor de la viuda y los ritos funerarios
de nosotros: la letanía, los rezos, la
pena que embarga a los deudos. Y así
hay otro cambio de tono porque em-
pieza ya el responso: “[…] ‘Ruega por
él, ruega por él…’” (Loc. cit.)
Sí, claro, porque se trata del velorio,
ahí también hay unos verbos secos
“ruega por él, ruega por él” lo que
resulta horrible, pero es lo que se
ora en los velorios, igual que el ca-
fé que se sirve a los deudos. Es un
verso horrible.
Y después la voz poética se dirige a la
viuda: “En ti mis ojos dejarán su mun-
do,/ a tu llorar confiados […] polvo
eres triunfal sobre el despojo cie-
go” (Loc. cit.)
Hablo de “el polvo triunfal...”, el
sosiego, la tierra que se echa en
el funeral, y que corresponde a la
sentencia bíblica, “polvo eres y en
polvo te convertirás.”
Y ya en la tercera parte, entre los muer-
tos que esperan el juicio final, la voz
poética insiste al inicio: “Ruega por
mí y mi impía estirpe […]” (p. 121).
Por supuesto, en este verso hay una
plegaria a la Virgen para que el día
que baje Dios al Valle de Josafat y
separe a los buenos de los malos, sea
bondadoso con su generación, pues
ese día, los muertos van a resucitar
–desde el sapiens hasta el sapiens
sapiens–, para ser juzgados. Josafat
es un valle que se supone estaba en
Palestina; se supone, porque a ciencia
cierta nadie sabe, y ahí van a resarcir
todos los muertos, es una idea judía,
que heredamos los cristianos; “el
día de estupor en Josafat” será el día
que baje Dios para el juicio final.
Pude haber dicho el día del juicio
final, pero no es poético.
“Acaso entonces alce la nostalgia/
horror y olvidos, porque acaso/ el
reino de la dicha sólo sea/ tocar, oír,
oler, gustar y ver/ el despeño de la
esperanza.” (Loc. cit.) Estos “acasos”
suavizan una afirmación contun-
dente: lo único válido es la vida sen-
sual. Quizá muchos estén de acuer-
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sucede con “ver el despeño de la
esperanza”?
Ver la desgracia, la porquería en que
ha vivido uno, es “el despeño de la
esperanza”. Ahí está la idea de que
no hay felicidad, quizá eso sea el
despeño de la esperanza. Saber que
no hay nada es la destrucción.
La siguiente estrofa es más contun-
dente, más fuerte, porque le estás
diciendo a esta virgen, a esta mujer
que te deslumbró: “Sola, compren-
derás mi fe desvanecida,/ el pavor de
mirar siempre el vacío/ y gemirás
amarga cuando sientas que eres/
cristiana sepultura de mi desolación.”
(Loc. cit.)
El no creer en Dios. Esa ausencia de
fe es mirar el vacío. Esa es mi ver-
dad, es muy pesado. Este poema es
un laberinto, mientras más lo lees
encuentras más claves que te llevan
a su comprensión.
El fondo y la forma ya se sabe que
son inseparables, pero teóricamente
ayudan a entender mejor una obra.
El fondo son los temas: la desolación,
la muerte, la mujer, el amor, etcéte-
ra, y la forma es cómo se estructura
ese tema. ¿Cómo trabajas los aspec-
tos formales?
Primero, es un misterio. Segundo, el
poema es una creación del lengua-
je, querámoslo o no: además del
ritmo, la musicalidad del poema, es-
tá el sonido en el manejo de las síla-
bas, en el manejo de las vocales,
también se debe cuidar la repetición
de palabras en un verso, a menos
que sea con intención. Hay ejem-
plos muy afortunados de esto, el
famoso verso de Quevedo: “Polvo
serán, mas polvo enamorado.” A
pesar de la repetición el verso es ex-
traordinario. A mí no me gusta po-
ner las vocales fuertes repetidas, pero
en “Responso del peregrino”, lo hice
así porque quería darle variedad a la
construcción del poema y lograr un
efecto en el lector: “Ruega por mí y
mi impía estirpe, ruega”, esas cua-
tro vocales gruesas sitian a las “íes”,
“[...] ruega/ a la hora solemne de la
hora”, en este verso hay pura vocal
gruesa, no hay ni “i” ni “u”. Casi
nunca repito palabras, pero ahí sí. Un
muchacho que era muy amigo, José
Cárdenas Peña, poeta distinguido, y
que, obviamente, sabía mucho de
poesía, me dijo: “Alí, eso es horri-
ble.” “Ya sé que es horrible”, le dije,
pero tiene su trampa, porque es un
verso que está hecho con vocales
fuertes, al igual que “el día de es-
tupor en Josafat”, que es precioso
porque amarro con vocales fuertes.
Todo esto no lo entiende nadie, más
que quien lo hace o los que escriben
poesía. Son trampas que sólo el poe-
ta entiende. ¿Quién va a saber eso?
La estructura técnicamente le da va-
lor al poema. Sin embargo, hay otras
cosas, no se trata sólo de que esté
bien hecho: sin emoción, como ya
he dicho, no hay poesía. Así, el poe-
ma se construye con mucho traba-
jo. El poeta debe tener conciencia
de lo que hace.
Entonces el lenguaje en el poema
adquiere una dimensión diferente a
la del lenguaje cotidiano. ¿Cómo ha-
cer para que el lenguaje, ese ins-
trumento desgastado y reducido
cotidianamente, porque no lo ma-
nejamos bien, exprese una emoción
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da por un lector? Por ejemplo: “Su-
miso dardo, voz en la espesura,/
incrédulo desciendo al manantial
de gracia [...]” (Ibid., p. 118).
Hay dos problemas diferentes: el
problema de la expresión simple-
mente y el problema del entendi-
miento y del razonamiento acerca de
la expresión; las palabras en ese ver-
so son absolutamente castizas, son
españolas, son comprensibles, el ori-
gen es absolutamente correcto, su
acomodo es ya poético, quien no
tenga una preparación, una expe-
riencia de tipo literario, de tipo
poético, le será difícil internarse en
la explicación, en el razonamiento de
eso que poéticamente ha expresa-
do el poeta: “sumiso” es un adjetivo
que se le da a una materia en movi-
miento, es decir, al “dardo”, sí, suena
extraño, pero responde a una fun-
ción poética. “Voz en la espesura”
no es tan difícil de entender porque
“espesura” puede expresar obscu-
ridad, y es la voz un sonido que se
escucha en la inmovilidad de la ma-
teria, eso está dando una imagen
totalmente poética que, desde el
punto de vista de la razón, no fun-
ciona, no nos aclara, no nos sirve para
nada, pero sí nos sirve poéticamen-
te. Tenemos, por ejemplo, en “Res-
ponso del peregrino” una posición de
una materia que es un dardo que se
lanza y es un dardo sumiso porque
se somete a la belleza de una vir-
gen, en este caso es la Virgen de
Lourdes. No es lo mismo que un
dardo bélico, sino que es un dardo
que va a llegar a tocar el cuerpo
divino, o semi divino de una persona
que tiene, para el sujeto que escri-
be, un significado diferente que el
que tiene en sí misma.
¿Qué diferencia existe entre las mu-
jeres que aparecen en tus poemas
“Mujer deshabitada”, “A una esta-
tua”, “Mujer ante el espejo”, “La
imprevista”, “Sombría imagen”,
“Inolvidable” y la virgen-mujer de
la primera parte de “Responso
del peregrino”?
Cuando a uno lo rechazan se hace
el poema, porque es lo que entra
más al corazón, es un sentimien-
to más fuerte; la aceptación es com-
pleta, el rechazo duele: “Dejo ol-
vidado en ti mi pensamiento.” Por
ejemplo, en mi experiencia amoro-
sa, ha habido más desencuentros que
encuentros, por eso esas mujeres son
frías, distantes, ausentes. En cambio,
con Lourdes, a quien dediqué el
“Responso”, sí hubo un encuentro.
Cuéntanos qué te inspiró para que
escribieras “Retorno”.
Ese es un poema dedicado a una
chiquilla que yo quería mucho, y
aunque anduvimos juntos, ella no
me quería, y un buen día se fue. Me
gustó esa chiquilla. Yo sí me enamoré
de ella. Y luego perdimos. Ella estaba
enamorada de un amigo mío que
murió hace poco, era un hombre
muy brillante...
Por eso la sensación de soledad que
expresas al final del poema: “[…] so-
bre el silencio húmedo del túmulo/
de esta mi soledad que resucita y me
regresa/ al desierto en que siempre
había creído.” (p. 69).
Sí, eso es exactamente la desolación.
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Lo primero que hay que entender es
la diferencia entre prosa y poesía:
decir las cosas en prosa es ponerlas
sobre la mesa, verlas, tratar de pro-
ducir un mensaje unívoco para que
el lector comprenda lo que se quiere
decir; por esa pretendida exactitud
la prosa es el lenguaje de la ciencia.
Sin embargo, en la prosa literaria,
aunque la palabra tenga un signifi-
cado determinado, puede darse una
pluralidad de sentidos, un lector
puede hacer su propia interpretación
siempre atenida al texto, por ejem-
plo, de un cuento de Inés Arredon-
do. En general, puede afirmarse que
la prosa depende más de lo racional
que el poema, porque deriva de la
realidad. En cambio, la poesía de-
pende de la emoción, del senti-
miento, digamos el amor, el odio, el
dolor son emociones que no sólo
ayudan a conocer el mundo, sino a
penetrar sus misterios, de lo que se
trata más bien es de intuición y no
de razonamiento. Para mí la única
verdad es la mitología y la poesía,
¿no? Esta esencia de la poesía per-
mite que el lector pueda interpretar
el poema siguiendo su propia emo-
ción, aunque, desde luego, no sea la
misma que originó el poema, incluso
puede darse el caso de que el poe-
ta, años después, interprete de otra
manera su creación. Yo puedo en-
tender un poema de una forma y a
los ocho días de otra, esta pluralidad
de significados es parte esencial de
la poesía.
¿Cuándo tú leías poesía con tus ami-
gos, José Luis Martínez y Jorge Gon-
zález Durán, coincidían en la inter-
pretación de un poema de Nervo o
de González Martínez, por ejemplo?
Sí, más o menos coincidíamos por-
que teníamos la misma formación.
También a nosotros nos impresionó
un verso de Neruda: “Me gustas
cuando callas porque estás como
ausente”. A todos nos gustaba y les
sigue gustando a los jóvenes. Neruda
lo escribió más o menos a los vein-
tiún años. Nosotros empezamos a
leer con mi biblioteca, yo tenía bi-
blioteca desde niño, de chiquitillo.
Ya en Guadalajara, tenía doscien-
tos libros todos bien leídos y se los
prestaba a José Luis. Joaquín Ríos,
amigo de José Luis Martínez, era due-
ño de una biblioteca más grande
que la mía. Él era de nuestra edad,
tenía sus buenos libros, y así empe-
zamos. Después José Luis ganó mu-
cho dinero y formó una biblioteca:
la más grande de México.
Que por cierto, hace poco la com-
pró el gobierno mexicano; el 12 de
diciembre del 2007, los hijos de José
Luis Martínez nos invitaron a la cere-
monia íntima en la que se despedían
los libros de este gran historiador e
intelectual. Volvamos a nuestro tema.
¿Nunca te llamó la atención escribir
narrativa? ¿Por qué?
No, prefiero el rigor de la poesía. La
poesía es más severa, exige más, es
más recogida en sí misma que la
prosa. La construcción de un poe-
ma implica buscar la palabra que ex-
prese la emoción, medir los versos
y cuidar las sílabas, no me gusta de-
jar cabos sueltos, por eso me preo-
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En una entrevista en el periódico Mi-
lenio, Estado de México, fechada el
21 de noviembre del 2007, criticas la
política cultural. Por ejemplo, hablas
de la inutilidad de la Mega bibliote-
ca en la capital del país. ¿Por qué?
Es necesario para que una gran bi-
blioteca funcione correctamente que
haya lectores que la ocupen. Si no
los hay no será suficientemente
efectiva, entonces una buena política
cultural debería contemplar la crea-
ción de pequeñas bibliotecas a las
que vayan los niños, sobre todo; no
dirigidas a las personas mayores, sí,
que también vayan, pero éstas no son
constantes; en cambio, sí tiene sen-
tido que un muchacho lea un libro
a la semana, por lo menos. Hay que
hacer pequeñas bibliotecas en todas
las primarias, en todas las secundarias
y preparatorias, y de esa manera se
va creando el hábito de la lectura y
la posibilidad de que haya escrito-
res en México.
Entonces, ¿tú crees que la capacidad
de gozo que produce el arte es sólo
una cuestión individual, o en nuestro
país no ha habido una política cultu-
ral adecuada para que el arte sea una
necesidad y un disfrute para todos?
Primero hay que enseñarles a leer,
¡por Dios!
Esfuerzos para crear una política cul-
tural ha habido, pensemos, por ejem-
plo, en Vasconcelos y la publicación
de sus ediciones de los clásicos; de
las representaciones del Teatro Po-
pular en México, en los años setenta
con Rodolfo Usigli; las lecturas de
Poesía en Voz Alta de Arreola en la
Casa del Lago; de los carteles en el
Metro, que por cierto, en uno se re-
produce tu imagen y un fragmento de
tu poema “Al monumento de un poe-
ta”; y en otro, una parte de “Amorosa
Raíz”. Y recientemente la publicación
de antologías que se leen durante el
trayecto en el Metro. Parece que no
ha sido suficiente. ¿Tú qué dices?
Es buena idea ésa del Metro, que el
pasajero pueda llevarse a su casa
el libro o leerlo en el trayecto y luego
regresarlo al sitio correspondiente;
pero, vuelvo a repetirlo, primero hay
que enseñar a leer, y de ahí partimos,
pues la poesía, la gran poesía no la
entiende un hombre que ha hecho
sólo la escuela secundaria.
Por cierto, en esa edición del Metro
aparecen algunos de tus poemas, ¿tú
crees que un pasajero pueda emo-
cionarse con uno de ellos, si en la
mayoría de los casos no tiene el ba-
gage para entenderlo?
La poesía es un arte que siempre será
de minorías, porque los poemas no
cuentan cosas de robos, de asesina-
tos, de aventuras, es decir, no cuen-
tan historias que son las que tienen
más público.
Muchas veces Severino Salazar se
preguntaba, incluso en su obra na-
rrativa, por qué nos gustan las nove-
las, las historias, el chisme. Pero ¿por
qué leemos poesía?
La poesía es para gente de cierto
nivel, la gente lee mucha prosa, yo
leí muchas novelitas de niño, y llegué
a Dostoyevski después de leer a Bú-
falo Bill, a Raffles, y novelas de Sal-
gari; de Calleja leí un montón de
libros. También, leí historietas, los
monitos de El Universal, en fin…
De modo que para desarrollar el gus-
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atentamente, sólo así podrá aprehen-
derse la emoción contenida en la es-
tructura del poema y, a través de él,
podremos sentirnos acompañados en
la soledad de nuestra vida interior.
Eso desde luego, y si los que nece-
sitamos sentir somos cuatro, somos
cuatro, ni hablar, pero no podemos,
de ciento veinte millones de habi-
tantes, decir que cuatro o cinco son
representativos. El arte, en un prin-
cipio, surge de lo popular. Yo estoy
en contra de la postura que sostiene
que el arte va cambiar a un gobierno,
o cuando creen que el arte va a ser
para todo el mundo. Hay que abrirle
las puertas a todos, y el que quiera
entrar que entre; eso sí, ponerlo a su
alcance. No puedo creer que a todo
el mundo le encante Shostacovich.
El arte es de minorías.
¿Para ti cual es la función del poeta y
su obra, para qué la poesía?
El poeta es la persona que puede
conservar, encerrar, aprisionar en pa-
labras la misma emoción de todos,
no inventa nada, él siente la emo-
ción de toda la gente y es el que tie-
ne la capacidad, por eso se llama
poeta, de encerrar en palabras aquel
asombro que es la emoción. Todos
somos capaces de enamorarnos, to-
dos somos capaces de sentir algo más
que la relación con el mundo que
nos circunda, pero no todos somos
capaces de condensar eso en pa-
labras. Lo que sí se puede lograr es
que un lector avezado en poesía, al
leer unos versos, resucite todo el
ambiente contenido en ellos; mu-
chos lectores que gustan de un
poema ven en aquellas palabras lo
que ellos han sentido, lo que ellos
sienten: eso es lo hermoso del arte y
de la poesía, te da todo en una cuar-
tilla, todo un mundo profundísimo
de emoción. Ahí está el secreto de
ser poeta: ésa es la verdad poética.
Alí, ¿quiénes son los poetas con-
temporáneos que piensas que van
a perdurar?
Hay un poeta, un gran poeta que se
llama Rubén Bonifaz Nuño, que
sabe, ése sabe mucho de estos
asuntos. Obviamente, Octavio Paz,
Eduardo Lizalde y José Emilio Pa-
checo van a quedar, son poetas ins-
pirados en la forma. De todos los
poetas revolucionarios sólo perma-
necerá Efraín Huerta, pero no sus
poemas revolucionarios.
Tú siempre has estado cercano a lo
jóvenes, a los que quieren escribir,
¿qué les recomendarías?
El escritor se hace más con la lectu-
ra que con los consejos. Los jóvenes,
todos, deben dedicarse a leer, siem-
pre a leer y no a recibir consejos, que
tampoco les hacen mal; pero no es
lo mismo una buena opinión que un
buen libro. Leer siempre es el arran-
que de todo escritor, día y noche:
levantarse leyendo, acostarse leyen-
do, leer en el recreo, leer antes de
comer, leer antes de cenar, antes
de dormir; es la única manera de que
un muchacho se haga escritor, lo
demás son sólo actitudes optimistas
que a nada conducen, es cierto. ¡Uy,
yo leía mucho! y mi mamá se eno-
jaba: “¡Esos malditos libros!”… Y yo
seguía leyendo.
Alí, en alguna ocasión, dijiste que el
amor y la poesía aligeran nuestro pa-
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Esa afirmación va en el sentido si-
guiente: el arte tiene el poder de ge-
nerar una emoción estética, con lo
cual se interrumpe el tiempo que
mide, por ejemplo un reloj, esta ca-
pacidad de condensar el tiempo en
un instante también la tiene el amor.
Cuando uno está preocupado por
una serie de dificultades inmedia-
tas, y de pronto ama a otra persona,
todo lo demás se desvanece. Lo
trascendente ocurre cuando una per-
sona ve a otra y la reconoce como su
otra mitad. Ahí te pones de rodillas,
eso vale más que un transatlántico,
moralmente, sicológicamente, men-
talmente; por eso el amor, valga la
paradoja, profundiza y aligera nues-
tra existencia, porque generalmente
la vida es lucha, dolor, y si hay algo
que la ilumina es el amor, pues la
persona amada es idealizada por el
amante y esa luz interna que des-
prende el ser amado hace que la vi-
da sea digna de vivirse?
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